杜甫，作为唐代杰出的现实主义诗人，其作品常常聚焦于社会底层人民的生活状态，表达对民生疾苦的深切关怀。他的两首著名诗作《观刈麦》和《卖炭翁》，虽然都反映了劳动人民的艰辛生活，但在创作背景、主题表达以及艺术手法等方面却展现出不同的特点。

首先，在创作背景上，《观刈麦》描绘的是农民在炎炎夏日中辛勤劳作的情景。这首诗创作于安史之乱后的动荡时期，当时社会经济凋敝，百姓流离失所，许多农民为了生计不得不在恶劣的自然条件下从事繁重的农活。而《卖炭翁》则通过描述一位老翁冒着严寒卖炭的经历，揭示了封建剥削制度下底层民众的悲惨命运。此诗创作于唐德宗时期，当时宫市制度盛行，宦官们利用职权巧取豪夺，使普通百姓深受其害。

其次，从主题表达来看，《观刈麦》侧重于展现劳动人民在艰难环境中的坚韧精神。诗中通过对丰收场景的描写，表达了作者对于辛勤付出能够换来美好生活的希望。同时，也隐含着对统治者未能体恤民情的批评。相比之下，《卖炭翁》更加强调揭露社会不公现象。它不仅展现了卖炭翁一家因贫困而陷入困境的现实，还深刻批判了封建统治阶级的残酷剥削行为，呼吁人们关注弱势群体的生存状况。

再者，在艺术手法方面，《观刈麦》运用了白描的手法，以简洁的语言勾勒出一幅生动的画面，让读者仿佛置身于田间地头，感受到夏日酷暑下的紧张氛围。而《卖炭翁》则采用了对比的手法，将卖炭翁的艰苦处境与宫使们的骄奢淫逸形成鲜明对照，从而增强了作品的艺术感染力。此外，《卖炭翁》还巧妙地借助人物对话来推动情节发展，使得故事更加真实可信。

综上所述，《观刈麦》与《卖炭翁》虽同为杜甫反映民生疾苦之作，但它们各自立足于不同的社会背景，并采用不同的表现形式来传达思想内涵。这些差异不仅体现了诗人创作时的多样化尝试，也为后世研究杜甫诗歌提供了丰富的素材。无论是《观刈麦》还是《卖炭翁》，都充分展示了杜甫作为“诗圣”的深厚人文情怀和社会责任感。