夜晚，风声呼啸，乌云遮月。石壕村的小路上，尘土飞扬，一个疲惫的身影匆匆而行。他叫老翁，怀里抱着一件破旧的大衣，脸上的皱纹因寒冷和焦虑交织在一起。

“娘子，你快藏起来吧！”老翁低声对屋内喊道，“官差又来了！”

门后传来一阵轻微的响动，随即一个女人的声音响起：“老头子，我去开门。”声音里透着几分坚定与无奈。

门外传来急促的脚步声，伴随着敲门声：“开门！开门！”是官差粗暴的声音。

老翁颤抖着上前拉开木门，只见两个官差站在门口，其中一人手持火把，另一人则一脸凶狠地盯着他。“听说你们家还有男丁？”火把映照出官差狰狞的脸庞。

老翁低头不语，双手微微发抖。这时，一个年轻的声音从屋里传出：“爹，我来应门。”声音清脆却带着些许颤抖。

“是你？！”官差瞪大眼睛，“正好，你去参军！”

“大人饶命啊！”老翁扑通一声跪倒在地，连连磕头，“我家只有这个儿子了，他是我们唯一的依靠啊！”

“什么唯一的依靠？”官差冷笑一声，“现在朝廷急需兵力，哪里管得了你们这些小民的死活！”

屋内突然传来一阵哭声，是老翁的妻子，她抱着儿子跪在地上，泣不成声：“求求你们放过他吧！我们家已经没有男人了，这孩子还这么小……”

官差不耐烦地挥挥手：“别啰嗦了！抓人要紧！”说着便冲进屋内，将那个年轻人拉了出来。

“娘，保重！”年轻人回头看了母亲一眼，眼中满是不舍与悲伤。他被官差强行带走，消失在夜色中。

老翁夫妇瘫坐在地上，望着空荡荡的院子，久久无言。风依旧呼啸，仿佛在诉说着这场离别的凄凉。

远处，官差的吆喝声渐行渐远，只剩下老翁一家人的叹息声，在寂静的夜空中回荡。