夜深人静的时候，老王总是喜欢坐在窗边抽烟。他的房子在村子的最东头，周围是一片荒地，偶尔能听见风吹过枯草的声音。
这一天，他抽完最后一口烟，正准备起身关灯睡觉，忽然听到门外传来一阵轻微的敲击声。他皱了皱眉，以为是风吹动树枝拍打到了窗户。但那声音却清晰而有节奏，像是有人在轻轻敲门。
老王放下烟头，走到门口，问：“谁在外面？”
外面没有回应，只有风声依旧。他犹豫了一下，还是打开了门。门外空无一人，只有一片漆黑的荒野。他叹了口气，正要关门时，却发现地上有一张泛黄的纸条。
纸条上写着几个字：“明天再来。”
老王愣住了。他把纸条收进口袋，关上门，上了锁。然而，从那天起，每晚那个敲门声都会准时响起，每次打开门，都只有风声和那张纸条上的四个字：“明天再来。”
直到第七天晚上，当老王再次打开门时，他终于看到了一个模糊的身影站在门外。它没有脸，也没有声音，只是缓缓地伸出手，递给他一张新的纸条。
这次的纸条上，只写了两个字：“现在。”
